全国电台音乐交流群

经典赏析 || 张敏作品:贾平凹当年真啬皮/轩诚清读(第630期)

美丽八点半2019-11-07 14:10:17

美丽诗文|精品连播|美丽杂谈|艺术空间|经典时刻

轩诚浅语

在上个世纪八,九十年代,在西安北城的一个叫方新村小村庄里,以作家张敏为中心,聚集了一大批后来声震中国文坛的大人物,包括后来的著名学者、作家石岗,中国作协副主席贾平凹,陕西文联副主席、陕西作协副主席高建群,著名画家王有政等,这个村子也即是《废都》所说的“静虚村”,当时的江湖称之为“北郊作协”。当年的艰苦与乐趣是并存的,他们的创作激情与成就也是空前的,本文所描述也不失为当年的一个趣谈。

文:张  敏

导语/诵读:梁轩诚

吝啬对于贾平凹来说,犹如时下的初级阶段对于中国一样,那是一种特色。 “啬皮”二字可能是关中古汉语中漏下的一个词儿。取掉了前面的一个吝字,在啬字后面加个皮字,这词儿便活泼了许多,相信外地的朋友也解得其中滋味。

 

80年代初的贾平凹,远没有今日的风采。那时候,沉寂了数十年的中国文坛开始激烈的颠簸起来。就像大地震过后,一切都要从头开始一样。艰难自不必说,机遇却时时可以抓到手。一篇小说,一篇散文,一篇报告文学,只要稍具文采,只要切中时弊,立马全国走红。泱泱十亿人的大国,莫名其妙地跟着作家的笔头转圈子,就像舞迷们听到乐曲后有点由不了自己的样儿。那真是中国文人千载难逢的一个特殊时代。建议修史的司马迁们,可否把那个时代称之为“文学黄金新干线”?

 

那时候的贾平凹,才走出校门,供职在一家出版社,当一名为别人做嫁衣的小编辑。住六楼上的一间六平米的小房间,抽一毛多钱一包的劣质烟。一边和乡下的俊子谈恋爱,一边写那些轰动全国的文章。房间太小,又高高在上,他常为不能接触地气而苦恼,于是便商量搬到我家来住。

 

我住在古城之北的方新村。那原是唐朝国务院的西花园,李白醉草吓蛮书的地方。离他们出版社虽只有十分钟的自行车路,却是一片原野。小小的村落,只有数十户人家。榆钱才败槐花又开,东家叫西边狗吠,便很得他的意趣。因为拙荆乃本地土著,我便也有了三分地皮,两间破房。关起大门,一院子都姓张,无旁姓杂人。

 

找些砖头支了腿儿,寻一块木板放上去,铺了他带来的被褥,房子的一角变成了他的天下。他告诉我老婆,他是不吃粮的,每顿饭多添一瓢水就足够他吃了。只为他只吃水而不吃粮,所以几年来从未收过他一点粮票,一分饭金。而那时的自来水又特别便宜,每月每人只收五分钱。他是临时住客,收水费也不收他的钱,这样里里外外,一份伙食费便省了下来。

 

那时候,一张方桌摆在我和他床铺中间。星期日大早,各自在两边坐了。铺开稿纸,说声写,便同时下笔。笔和纸在不停的摩擦中,常发出一种蚕吃桑叶的声音。七八个小时下来,通常是我问一声:“我快结尾了,你呢?”他便说:“我也结尾。”于是一篇万把字的小说便同时结了尾。那一时的我们,好不洋洋得意,好不目空一切。我们在一间破房子里制造文坛上的阴谋,骗取多少人的喜怒哀乐!我们各自吟颂着自己认为得意的章节,把白开水当酒碰杯祝贺。我那时在工厂当工人,一礼拜只有礼拜天属于自己,一天能写出一篇小说来,已相当嚣张了。七八个小时的重脑力劳动,手指僵硬了,半个身子也有些麻木,该好好歇息一下了。这时的贾平凹却又在嘿嘿的笑声中铺开稿纸说:“我又开始了。”

 

贾平凹后来声名远播,其神秘处全在这里。不说全世界,起码在中国,像他这样玩命的角色太少了。他要不成大名,也就天理不容了。

 

他作品发的多,稿费自然也比我多。每一笔稿费对于我,我认为就是街上拾来的钱。没有摊任何本钱么,稿纸是从各个编辑要来的,一支圆珠笔也是孩子用剩下的。那时寄稿子,连邮票也不贴。信角上写个“邮资总付”,塞进邮筒了事。花了功夫,贴了脑子,就和下了一天棋一样,难道能算成本钱么?记得《天池泪》寄来稿费80元,从邮局出来买了半只羊,弄了几瓶酒,交到老婆手上也就剩下的30元了。他的《满月儿》稿费是83元,那是他当时短篇里最高的一篇稿费。他惊喜地说,一篇稿子顶一个半月的工资哩!我的他一同去北大街青年路邮局去取稿费。83元取出来了,他却一定要存个整数。我说你存上50元,33元拿出来庆贺一下行么。他说,存够一百元就是最大的庆贺。他那时候准备结婚,每一分钱都很重要。于是,我俩掏遍了身上所有的口袋,只凑够了15元。他央求存款的办事小姐;能不能把98元的利息先算进去存够100元,到时候少取点利息就行了。 小姐鼻子里像害了鼻炎似的嗤嗤了两声,平凹便回过头来低声骂了一句。于是他便再翻口袋,终于在工作证里翻出来了2元零3分钱的邮票。他把邮票推到小姐面前,极其大方的说:“三分钱零头不要了,存一百整!”

 

小说一篇篇写,稿费一次次来,几年下来,他已经有厚厚的一摞支票了。那些支票整整齐齐地叠在一起,用皮筋扎起,放在一个注射药剂的空纸盒里,锁在抽斗的最里面。那是他全部的财产,加起来不到3000元。

 

那年夏天,有位朋友有一台九英寸的黑白电视机出手,要400元。我手头只有不到200元,于是便第一次开口向贾平凹借钱。他听我借钱要买电视机,大吃一惊:“你想买电视机!那是咱老百姓也可以买的东西?”

 

我既然开了口,开弓没有回头箭,这点面子他总要给的。他显得非常为难,说了一堆谁谁谁来借钱,谁谁谁借了钱到现在也没有还的话。我说我不管,反正我要借钱,“不给利息,100 天保证还帐,赖一天罚5元,你可以扣我的稿费单子。”

 

他沉吟良久,觉得不借给我钱似乎也下不来台。于是便心生一计,说借钱可以,但要苍天作证,凭运气说话。他拿了件兰色的上衣,捂在抽斗上,让我伸进手去,就像在暗箱里装胶卷那样,只准摸一张支票出来。摸多少就是多少,不够了自己再想办法。

 

他这一招很厉害,他那支票里,百元以上的没有几张,有许多张都是二三十元的。只准摸一张,摸上一张20元的,又不顶用,又要领情。但我也知道他有一张最大的是700元。 那是《山地笔记》出集子的钱。这已经是贾平凹给足了面子,我也只好听天由命了。

 

手从兰衣服下面伸进抽斗,摸着了盒子里的那一摞支票。手指头上没有长眼睛,实在分辨不出支票上的钱数。贾平凹站在旁边,抽一支烟得意地说:“摸呀,过3分钟摸不出来,宣布协议作废,可别说我不借钱给你!”

 

以我和他的熟悉程度,我相信这些支票在金额的排列上不可能没有规律。他是个极有心计的人,点这些支票肯定是他的业余爱好。于是我便想到乡下的俊子这几天要来,到时候他肯定要把支票拿给她看。他要让她有个惊喜:哇,这么多钱!那就是说,最上边的一张极有可能是金额最大的一张。于是我便抽了最上面的一张。果真不假,是那张700元的支票。

 

贾平凹傻眼了,我得意了。

 

又一夜,作家王作人在我家闲坐。那时候贾平凹早已结婚,带着女儿和俊子住在我家隔壁,是租农民的房子。午夜时分,王作人告辞,路过贾平凹院门,顺便进去问他一声。俊子正在院里洗衣服,问贾平凹时她说在床上打滚呢,肚子疼。隔着窗子一瞧,贾平凹赤条条穿个小裤衩,大虾一样蜷在床上。还不赶快送医院?俊子说,半夜三更的,又没有救护车。我和老王都急了,说要什么救护车呀,靠在墙上的架子车就是救护车!于是便抬了平凹出来放在架子车上,一人拉一人推,俊子推着老王的自行车在后边跟着,走了一个小时,来到中心医院。

 

挂急诊号时,急诊号也要排队。老王排到窗口,看那护士小姐的桌子上放着一本《收获》。而那一期的《收获》里正好有贾平凹一篇小说。相信这小姐是个文学爱好者,走走后门,照顾贾平凹一个床位住住,问题不大吧?于是报名时,有意加重口气。那小姐写贾平凹名字时也没有写错。老王便说,他肚子疼得厉害,住院可以吧?小姐头也不抬地说:“住什么院?夏天肚子疼的人多得很!”“他是个作家呀,你这书上有他的文章。”“作家又怎样,作家进来也是病号,搞什么特殊!”

 

老王讪讪地拿着挂号单走到平凹面前说,人家不买你的帐,住不上院了。

 

医生诊断为消化不良加感冒,打了一针柴胡,便让我拉着他回家了。出了北门,已是凌晨3 点多了。天热,路旁的瓜摊上还有生意。我便让平凹请客。拉了半夜车,一定要买个西瓜劳酬一下。平凹在口袋里摸了半天,只摸出2元钱一张币来说,那就买个小点的吧。我把钱扔在瓜摊上说, 买二块钱的西瓜!那时西瓜五分钱一斤,两块钱能买40斤。卖瓜人挑了两个最大的瓜搬到架子车上。贾平凹怀里搂一个,双腿夹一个,一路上直嘟嘟,嫌瓜买得多了。回到家后,两个西瓜都有些烫手。杀开一看,全是生的。他的病却好了。原来是那西瓜吸了他的身上的热度的缘故。贾平凹说。早知道买两个西瓜搂一搂,倒能省去打针挂号的钱。如果瓜再是熟的,那就更好了。

 

第二天早晨,我起床一看,贾平凹一个人爬在小学校操场上的水泥板上又写上了。我走到他身后,一把抽了他的笔说,你不要命了!折腾了半夜,病还没有全好,写什么写!

 

贾平凹那一时动了真情,两行清泪一下就滚了出来。这是我第一次见他流泪,心下便慌了,忙扶住他的肩膀摇着说:“留得青山在,不怕没柴烧;日月常在,你何必贪这一点功夫!”

 

贾平凹那天说了他这一辈子也许再也不会说的一段真话:“我是个山里娃,我凭啥在城里混日月?不就是凭一支笔么?还要养家糊口,有老婆有孩子。我又吝啬,是有名的啬皮,如果不写文章,谁愿意和我交朋友?其实我也不想啬皮,几块钱多写篇文章也就够了。关键是在我眼里,两块钱不是两块钱,是白花花一堆盐!小时候,母亲让我去买盐,两块钱要缝到衬衣口袋里,到盐店让卖盐人拆线。两块钱的盐,是一大家子人好长时间的唯一调料。你今后要宰我,就硬宰。我当时心疼一下,过后也就认了,但不能超过5块钱!”

 

啬皮贾平凹,真是啬得有点可爱!

 

当今的贾平凹,早不是原先模样了,他成了当今中国文坛上少有的几个文学大腕之一。挣下的和省下的稿费怕这辈子早够花了。但青山依旧本性难移。有外地朋友到西安会他,到了吃饭的当儿,他自然是要请朋友们吃顿饭了。通常,他只请朋友们去吃葫芦头泡馍。那饭经济实惠,极容易给客人留下记忆。饭菜端上桌子,他便问:你们知道葫芦头是什么吗?然后自己回答:“葫芦头就是猪痔疮!”

 

一语即出,四座皆惊。记忆是更深了一层,胃口却也倒了。于是便给主人省下不少钱。

(本文配图均来自网络)

作者介绍:

张敏:号称长安奇人,他的座右铭是:“奇才能传,巧才成书。不奇不巧,不做文章”。主要作品有:中篇小说《天池泪》《黑色无字碑》《感君情意重》、长篇小说《死巷》《悬念乾陵》《长安大乱》、电影作品《错位》《神秘旅游团》、电视剧作品《风流大市场》等。用他自己的话说就是:“作品不多,堆在地上也就一米高;烧后成灰,也就是多半骨灰盒。”

张敏自诩为“张探花”“无聊文人”“散淡的人”“小小的作家”,他将家中凭稿费堆砌起的一座歪歪扭扭的三层楼房号称“文牢”。他才华横溢,卖文为生,远离仕途,无职无权;他放浪形骸,不拘小节,肝胆相照,朋友遍天下。

诵读者简介:梁剑,字轩诚,陕西三原县人,祖籍山西猗氏县。知名策划人、资深媒体人,西京学院至诚书院客座教授,陕西石岗书院院长,石岗国学院执行院长。2015年,创办原创文艺广播平台《美丽八点半》。


点击蓝色链接,张敏经典作

致敬生命 || 天葬,人类最神奇的最后归宿/轩诚清读

文狐秘籍 || 张敏:我把“语言”当菜炒/轩诚清读

文狐嗜酒 || 酒徒坦白书:好男人为什么都爱喝酒?/轩诚清读



传播美丽文化,赠送《美丽人生》

2016年底,作为平台运行一年多的总结,我们特别编辑印制了《美丽人生》——2016美丽的原创生活作品精选集.精选集全书近三十万字,分为七个章节,精选了八十余位作家一百二十多篇极具人文情怀的佳作。由于印数有限,很快被热情的网友抢购一空。这次,为了庆祝平台改版,更为了感谢各位的关爱,我们又加印了少量书籍,并拿出来100册,举办为期一个月的“传播美丽文化,赠送《美丽人生》”文友互动活动。


本次活动期间,只要您做到以下互动,就可得到印制精美、内容丰富的“《美丽人生》——2016美丽的原创生活作品精选集一册:


(美丽主编清慧设计的雅致封面)

1、活动期间,你的平台投稿刊文获得一周阅读量冠军(统计截止每周日24点,第一周含本周六、日);


2、活动期间,你对平台刊文的留言获得一周点赞量冠军(统计截止每周日24点,第一周含本周六、日);


3、坚持一周以上,每天将《美丽八点半》刊文推送至个人朋友圈及不少于十个文友群;


4、坚持一周以上,每天将《美丽八点半》公众号名片推送至个人朋友圈及不少于十个文友群;


5、累计为《美丽八点半》公众号邀请到50个关注量;


6、累计推送《美丽八点半》公众号名片、或《美丽八点半》刊文100次以上;一月内累计投稿并被刊发4篇以上;一月内累计留言并被精选20条次以上;


以上各条只要有一项达成(文友可自己统计),您便可联系您熟悉的美丽园丁(即美丽人生系列文友群群管理员),留下您的快递信息,您便可以得到一册“《美丽人生》——2016美丽的原创生活作品精选集”。各项任务完成优异者,平台包邮。

注:本次活动解释权归《美丽人生》群管会。

(美丽小聚会、汇聚大文人)

美 丽 八 点 半

中国最好的文艺广播平台

长按识别二维码  即可加关注

Copyright © 全国电台音乐交流群@2017