全国电台音乐交流群

哥哥张国荣,为什么这么多年依然被铭记?

致Lee先森2020-07-04 14:17:14

文丨Lee先森   图丨源自网络

其实,对哥哥张国荣并没特别和特殊的感情。毕竟,他走的太早,我生的太晚。可是,荣迷从来都是让我很感动的一个群体。如果说,爱一个人,十年如一日的痴迷,我见过也有过。可是十年如一日的怀念,是我所未见与初见。

我总觉得喜欢哥哥的感觉,就像隔着一堵墙在说话。我在这头,他仿佛在那头。我明明知道墙的那头空无一物,可知道他在那里存在过,我就已经很温暖满足。

—— by Lee 先森


 1 

血染胭脂染蝶衣

每年4月,我们都会被张国荣的各种纪念活动缠绕,每年看别人回忆他,纪念他,分析他……

时至今日,哥哥张国荣为什么这么多年依然被铭记?在我看来,一直以来,从审美的层面,哥哥张国荣代替我们完成了一种“血染胭脂染蝶衣”式的人生想象,又或者说替代我们完成了某种人生的抒情性。哥哥张国荣是一个被无限放大的比例尺,他替代我们完成了性别的越界,替代我们完成了轰轰烈烈死去的想象。

如果不是13年前文华东方酒店24楼的纵身一跃,如果能够与病痛斗争到今天,各个张国荣今年也快60岁了。

对于当时那个时代,香港甚至整个中国流行乐坛毕竟出名者不如现在种现状,于是乎就出现了张国荣,Beyond等一批让人心中放不下的歌手,另外一个原因我估计也是跟他的去世有关,活着的也许大家不会这么珍惜。

哥哥的意外离世催生出无尽唏嘘,也让时光的河流停驻。眼下想到哥哥,哪里会和两鬓灰白满面沟壑联系到一起?我们都在变老,张国荣却永远是银幕和舞台上的样子:妖冶,又从容,活泼,又温柔。

世界没能留住他,命运也不曾带走他。凝神细想,张国荣好像从未远离,仍旧在缓缓微笑,款款低唱。

张国荣留下太多美好的瞬间,也成了太多人心中的艳阳。斯人已逝,音乐长流。内心固然怅惘,多少也夹杂着欣慰:他唱过的每一首歌,都曾照见自己,照见世界,照见深深感动过的我和你。

 2 

张国荣之于《霸王别姬》

哥哥张国荣是演艺界人士,港台称之为“艺人”,对应的英文是“Artist”,即艺术家。张国荣本人也颇喜爱Artist这个称呼,多次在各种场合如此自称。

不是每位艺人都是艺术家,但张国荣毋庸置疑却是。

哥哥张国荣《霸王别姬》剧照

那么对于Artist而言,什么才是最重要?不是演技,不是唱功,这些只是必备技能。对于Artist而言,最重要的只有两个字:作品!

犹如大卫之于米开朗基罗,星空之于梵高,天鹅湖之于柴可夫斯基,牡丹亭之于汤显祖。没有作品,他们拿什么流芳百世?已逝艺人,再也无法以“绯闻”“炒作”等形式出现在公众面前,留给世人的只有纯粹的作品。

哥哥张国荣《霸王别姬》剧照

一部《霸王别姬》就足以令男主角张国荣立于传奇之位。电影并非完美无缺,但综合剧本演绎台前幕后等各方面评分,中国电影界至今甚至可能在之后长时间内都无法再出现更好的作品了。舞台是蝶衣实现梦想的地方。所以当蝶衣发觉在现实生活里,他与师哥没有了以往那种亲密的感觉时,他宁可选择以虞姬的角色来结束生命,做一场真正的“霸王别姬”。

 3 

乐坛传奇《有谁共鸣》

张国荣的父亲张活海,是香港著名的洋服裁缝大王,早在上世纪30年代已于香港的中环德己立街开设洋服店,售卖的款式都是当时好莱坞最新的时尚,因此特别受到影剧界艺人欢迎,著名导演希区柯克、演员加里·格兰特、威廉·霍尔登等好莱坞巨星也曾专程光顾。

1956年出生的张国荣,是十兄妹中的老幺。因为家境殷实,13岁时,家人将张国荣送往英国留学。几年之后,父亲突然中风,家道中落,张国荣被迫返港,一度靠摆地摊、当文员为生。1977年,亚洲电视的前身丽的电视举办“亚洲业余歌手大赛”,哥哥张国荣靠亲人借钱参赛,最终获得亚军。

然而,世道艰辛,哥哥张国荣的出道之路并没有想象中的一帆风顺,一切才刚刚开始……

哥哥的首张EP《I Like Dreaming》乏人问津,初次从影又遭人诱骗,出演风月片《红楼春上春》。而此时,几乎同期出道的陈百强早已在乐坛呼风唤雨,张国荣却仍旧沉寂无声。以至香港人后来常说,连张国荣都要熬十年才能有如此的成绩。

转折出现在1982年,哥哥张国荣在这一年转投华星唱片的黎小田门下,又结识了后来的经纪人陈淑芬。粤语专辑《情人箭》的发行,也算是引起了一些轰动,但与后来哥哥的成绩相比而言,也只能说是差强人意。

直到1983年,电影《纵横四海》主题曲《风继续吹》的面世。“要将忧郁痛苦洗去,柔情蜜意我愿记取,要强忍离情泪,未许它向下垂。”既有缱绻的深情,又有英雄的豪气,才令哥哥张国荣一时风靡,红遍乐坛。

1984年,哥哥张国荣趁热打铁,推出四白金专辑《Leslie》,其中的主打歌《Monica》斩获大量奖项,也开创了港乐劲歌热舞的先河,以至于现在仍有大批歌手对其进行翻唱,经久不衰。

“谭张争霸”的局面曾轰动整个乐坛

被称为香港乐坛圣地的红磡体育馆,在1985年见证了当时乐坛的一个新纪录:香港歌手初次开唱,就一连十场,并且场场爆满。1986年,张国荣在如日中天的“十大劲歌金曲”季选中,共有7首入选。哥哥张国荣凭借单曲《有谁共鸣》击败了谭咏麟,获得压轴的“金曲金奖”,风头一时无量。

 4 

谭张争霸《风再起时》

然而,令人始料未及的是,商业逻辑主导的香港小报,自那时起,向初尝巨星滋味的张国荣露出了獠牙,各种负面信息接踵而来,影响最深远的莫过于香港乐坛上著名的“谭张争霸”事件。

在1986年“十大劲歌金曲”的颁奖现场,“谭张争霸”的火药味已逐步显露。张国荣登台献唱时,谭咏麟的歌迷在台下呼唤“Alan”的名字,并抱以嘘声和叫骂。为安抚情绪,司仪连续宣布了谭咏麟的两首获奖歌曲,混乱的场面才算暂时平息下来。

可当张国荣再度上台,唱起颇具自我隐喻的《有谁共鸣》时,台下又是一阵骚动。张国荣唱至中途,忽然说了一段:

有些人得到一点成就,需要用很短的时间。有些人要拿到一些东西,就要比较长点的时间。不过,至少我现在得到的东西,是我自己很用心去拿的。

事实上,谭咏麟和张国荣,身为80年代香港乐坛并峙的双峰,私交尚可,并无不合。但媒体的“挑唆”和歌迷的对立,加剧了个中的尴尬,以至于两人之间的关系变得微妙起来。

张国荣与谭咏麟私交尚可、并无不和

1988年,“谭张争霸”迎来了高潮。十大中文金曲颁奖礼上,谭咏麟荣膺全年销量总冠军。但他的获奖感言却是这样的:

今年我拿了特别多的大奖,也令我有了特别多的是非,这些奖令我有特别大的启示。因此,这是我最后一次在乐坛上领奖。在此之后,我不会参加任何有比赛性质的音乐活动。我想把机会让给更多的新人。

而同在现场,却毫不知情的张国荣,没有完成得奖歌手的上台合唱,反倒躲在后台,靠抽烟平复震惊与讶异,当时尴尬的场景可想而知。

谭咏麟的让步,让张国荣成为媒体攻击的标靶。媒体的报道连篇累牍,甚至变本加厉。终于,1990年1月22日的红馆,告别演唱会的最后一场,《风再起时》唱罢,舞台中央升起一个支架。张国荣走上前去,将麦克风放在上边,转身离开,就此宣布退出歌坛。

 5 

英雄本色《沉默是金》

经过纷纷扰扰的这些年,张国荣先后发行了《侧面》《Salute》《Final Encounter》,唱红了《当年情》《共同渡过》《倩女幽魂》《无心睡眠》和《无需要太多》等作品。

黄霑和顾嘉辉这对黄金拍档,为吴宇森的《英雄本色》订制主题曲《当年情》,“拥着你,当初温馨再涌现,心里边,童年稚气梦未污染。今日我,与你又试肩并肩,当年情,此刻是添上新鲜。”小马哥和杰仔的故事,在张国荣的歌声里,也回荡着温存。

而张国荣的书生意气和王祖贤的白衣飘飘,也穿透茫茫人海,构成了人生路的似梦似真。《倩女幽魂》说的是聂小倩和宁采臣,“人生路,美梦似路长,路里风霜,风霜扑面干”,又何尝不是每个凡人的感喟。张国荣的“哥哥”称号便来自《倩女幽魂》。因为小倩呼唤宁采臣用了“哥哥”两个字,剧组人员便跟着效仿,而且张国荣也非常喜欢这个名字,久而久之,大家都这么称呼他了。

张国荣与王祖贤的《倩女幽魂》剧照

值得一提的是,张国荣亲自作曲,许冠杰填词的《沉默是金》。“冥冥中都早注定你富或贫,是错永不对,真永是真,任你怎说安守我本份,始终相信,沉默是金。”不仅跻身经典,也算是特殊岁月里掷地有声的回应。如果张国荣没有死,他也该有60岁了,不知道60岁的张国荣能帅成什么样子?今天,所有人都在怀念张国荣消费张国荣,只有张国荣自己,沉默是金。

 6 

春夏秋冬《深情相拥》

远离音乐、专注影坛6年之后,张国荣在千呼万唤中回归。签约滚石唱片,新专辑《宠爱》,收录了《当爱已成往事》《深情相拥》《夜半歌声》《追》《一辈子失去了你》等影视主题曲或插曲。

1996年,惊艳魅惑的专辑《红》诞生了。林夕度身定制包揽填词,《怪你过分美丽》蕴藏着细腻微妙的情愫。同名主打歌《红》,干脆信笔所之,塑造了明媚而诱人的印象。

红 像蔷薇任性的结局

红 像唇上滴血般怨毒

在晦暗里漆黑中那个美梦

从镜里看不到的一份阵痛

你像红尘掠过一样 沉重

除了张国荣,实在想不出还有谁能诠释得恰如其分。

是年年底,连续60场的“跨越97”世界巡回演唱会启幕。演唱会期间,张国荣以一首《月亮代表我的心》,献给母亲以及生命中挚爱的“好朋友唐先生”。41岁那年,张国荣又一次成为报章流言蜚语的焦点。

哥哥张国荣与男友唐鹤德世纪牵手

现在想来,张国荣的很多歌,都像在唱自己。做客毛舜筠主持的访谈节目时,他就说过,开唱之前,都要给歌曲编一个故事。脑海中浮现故事的画面,就会更加投入。“每一首歌都投入好多感情在里面。”

1998年的专辑《这些年来》里,收录了陈奕迅后来翻唱过的《最冷一天》。“任面前时代再低气温,多么的庆幸,长夜无需一个人。任未来存在哪个可能,和你亦是,最后那对变更。”恐怕是彼时真实的内心写照。

一年后,《陪你倒数》推出。晦暗的基调里,一首叫《春夏秋冬》的歌,流露出隽永的暖意,成为荣迷每年注定的假设和不时的念想:无论春夏秋冬,每天该很好,你若尚在场。

也是在这首歌里,哥哥张国荣用和煦的声线,唱出了如是词句:

能同途偶遇在这星球上

燃亮飘渺人生,我多么够运

无人如你逗留我思潮上

从没再疑问,这个世界好得很

 7 

《我》是不一样的烟火

2000年,“热·情”巡回演唱会在红馆开始了。主动担纲艺术及服装设计的张国荣,在舞台上尝试了白羽毛、睡袍以及透视装等造型。小报对此的评价是,裸露身体,当不成女人就扮女人。

哥哥张国荣演唱会上的经典造型

面对恶意,张国荣有过一段著名的回应:

我相信六十年后仍会有人听我的歌。但六十年后,还会有人看小报的八卦报道吗?

也是在这次演唱会上,张国荣眼光含泪地唱了林夕填词的《我》。唱过几句,他说了一段话:

这几年,有许多人在伤害我。不但伤害我,还伤害我的亲人。我明白,我是一个艺人,但也是普通人,没办法不去处理、面对。希望不要伤害我。不过,好多谢大家支持,上天公平,无论你是男是女,我最爱都是自己。

那时候,他还没有因为抑郁症而彻夜失眠,嗓子不曾遭受胃酸返流的侵蚀,握着杯子的手也尚未颤抖。他留着长发,手插口袋,动情地唱着:

我就是我 是颜色不一样的烟火

天空海阔 要做最坚强的泡沫

我喜欢我 让蔷薇开出一种结果

孤独的沙漠里 一样盛放的赤裸裸

又过去2年多。2003年4月1日。一个以玩笑和捉弄为主旨的日子里,张国荣完成了此生最真实的谎言。

遗作《一切随风》里,林夕填词、张国荣作曲的《玻璃之情》,因此赋予了宿命的意味。

我这苦心 已有预备

随时有块玻璃 破碎堕地

如果你太累 及时地道别没有罪

牵手来 空手去 就去

 8 

You will stay forever in our hearts

为什么对张国荣的悼念会连年不断?能够因为一个人的死,把愚人节变成“复活节”的,我想也只有哥哥了吧。

林青霞说“在香港演艺圈像张国荣这么重情义的人不多了”。黄霑回忆,演唱会结束后,近百位工作人员都会从张国荣手中接过亲自挑选并签名的礼物。

但真相还不止于此。在传奇的一生中,张国荣始终追求自我。这种执着,返照出整个时代的喜与悲,爱与痛。哪怕只是延后十年,关于同性恋的认同,关于抑郁症的理解,想必会更深入。但张国荣没有运气得到足够的祝福,却化身社会进步的阶梯。

更重要的是,他唱着普世情感,用生命演绎音乐,营造的感动穿越了世代,时至今日也不曾有丝毫的疏离感。

今日

Lee先森更多的是从歌坛方面

表达对哥哥张国荣的一些怀念

哥哥在影坛方面的巨大成就择日再谈

一直以来

都有这么个遗憾

哥哥不能再陪我们走一段

但,庆幸的是

人间已流传天堂的歌


I'm Lee先森

你若有故事,欢迎前来倾诉,我来执笔成书。欢迎收听Lee先森的梦想印迹。



欢迎收听Lee先森的梦想印迹

✬如果你喜欢这篇文章,欢迎分享到朋友圈✬

Copyright © 全国电台音乐交流群@2017